新家地址：http://blog.sina.com.cn/zhaohuijun

签于MSN的极其以及相当不稳定，决定搬家。

不过还是怀念这个自由的空间，陪伴了我将近两年的时间，可以畅所欲言，无所顾忌的一亩三分地。

终于享受到叫嚣多年的数字电视了。前几天，歌华对小区免费发放机顶盒，并且进行了数字电视的整体平移。为了保证收视效果，我也终于花了18元大洋把装修时在地摊上买的有线电视接头彻底抛弃了，效果果真不同。我说怎么以往好几个台都没法看呢。一分价钱一分货啊。搜索的结果显示是120个数字频道，16个广播频道，还有5个服务频道（其实就是北京市区的几个区县频道）。这就是传说中的数字电视啊。把所有的频道从头到尾扫了一遍，确实是满眼争春，细分市场。随便看了看，却也没有多少可看的，有些数字频道，还就是把以往频道中的节目给整合到了一起，原封不动地再播一遍。至于这些数字电视的播出时间、节目内容我还没有功夫去关注，便也开始关注起价格来，若是要开始增加收费，我是不看的。

ZF说了，这是信息社会发展的必然趋势，是全世界范围内一场深刻的技术革命，这是有利于百姓的重大工程，这是……那时节，各学术期刊各报刊上铺天盖地，沸沸扬扬的关于数字电视的文章，大部分是论述重要性、必要性，当然也有质疑和探讨的文章，在推广过程中又出现了什么青岛模式，广州模式，杭州模式，当然，我仍旧是犯晕的。

 我向来是技术盲，便很虚心地向M请教，怎么说他也是一个学电视工程的工科生，虽然专业荒废多年，估计这点基础还是有的。谁知道M很不屑一顾地和我说了一大通高论，大意如下：什么GP数字电视，真正数字电视的意思是，从发射到接收的所有环节都使用通用数字信号，也就是说从卫星、电视塔、有线电视输出的信号都是数字信号，电视机接受也必须是专用数字电视。现在的电视全是模拟信号的，ZF说的数字电视就是将模拟信号接受后经数字处理，画面会变得清晰，对比度提高。或者说就是将电视台的信号以数字信号的方式传到各家，通过机顶盒解码为模拟信号，然后进入电视。现在为了数字电视，搞出个机顶盒，就一机顶盒还打架。整个过程全是政府行为和行政命令，硬往下推，市场呢，根本不是市场说了算。再说，所有的这些环节，电视厂商、有线网、用户，ZF，谁来买单？最后费用还不是摊到老百姓头上。现在一平移，原来的模拟信号变少了，最后ZF再逐步把模拟信号全关闭，又该涨价了。中国还有8亿的农村用户呢，有的现在连有线都没通，他们怎么办？

 我似懂非懂地点点头。不管怎样，对一部分用户而言，能收看的频道多了，节目也多了。昨天早上到办公室，顺便上网搜了搜数字电视的相关资料，正坐在电脑前故做沉思状，接到出差的同事打来电话，问我该怎么投放电视广告，我便向他简单解释了番频道栏目时间的选择，几个主要指标收视率、占有率、到达率等等。放下电话，突然又想起了数字电视。付费频道是没有广告的（实际上目前的数字频道中是带广告的，也许是还没有开始收费的原因）。对数字频道进行收视率调查也是一个新的待解决的问题。或许，数字电视的推广和发展，将对整个电视收视市场和电视广告市场又将产生一次重要的影响。

 清晨刚醒，便听见窗外狂风大作，卷起阵阵尖锐的风哨声呼啸而过，撞击着铁门，哐哐作响。不知道什么东西噼里啪啦地不停地敲打着房顶，总让我幻觉会有东西从天而降将屋顶砸个大坑。掀开窗帘，并没有看到想象中的昏黄天日，还能分清楼下的道路和远处的小树。屋子里每个缝隙都像是透露着凉气和风沙。每每北京一刮大风，总让我想起《西游记》中妖魔鬼怪来临前的情景，亦或是《聊斋》中鬼怪出现的场景。只不过前者往往在飞沙走石，暗无天日中出现张牙舞爪的各方妖怪，而后者常常是绝色美女，并和书生演绎出一段凄厉爱情。

 极不情愿地出了门，还在怀念温暖的被窝，这在大周末的清晨实在不是一件令人愉快的事。没走几步，便被突然加速的狂风吹得阵阵趔趄，朝前冲了好几步。虽然背了个挺沉的包，还是没有增加我的自重。经过两幢楼中间的时候，强烈的穿堂风吹得实在是招架不住，却又无处可躲。整个世界就像被狂风吹变了形，扭成了一团，面目狰狞。

 不过毕竟是春天来了。虽是大风，倒也不觉寒冷，透着那么一丝俏皮。不似冬日的狂风，肆无忌惮地穿透羽绒服和毛衣，透骨的冰冻，刀削般凌厉，犹如被剥夺了穿衣的权利，全身便被包裹在冰窖中。

 428总是端着个臃肿的身躯从远处缓缓爬过来，甚至觉得这样的大风会将它吹散架。城铁沿线荒郊野岭中，竟看见许许多多人在植树。春天真是很近了。突然想起前一阵观里把所有路边的小树全拔了种上新树苗，而那些新树苗却只有直杆一根。那些被拔了的树在夏天的时候却是枝繁叶茂，郁郁葱葱的，不明白为何会有如此遭遗弃的命运。我却一直怀疑这些光秃秃仅有一根树干的新树苗是否能成活并如期长出新叶子。又突然想起很多年前的这个时候，我们这级许多的同学一起被分批发配到密云水库边去植树。我们挖的那些坑是种上了树苗还是被后人继续挖坑就不得而知了。那段日子就那么遗忘在了风光旖旎的水库湖畔，还有那些短暂的无疾而终的各种爱情。

 出了地铁进到二环，却发现竟然风平浪静，偶尔一阵风也是温柔多了。路边的小树露着嫩嫩的细芽迎接早春，桃花也开得红艳艳的，还有从墙头探出头的白玉兰。这风竟像春天的手抚摩着一切。难道大风也这般嫌贫爱富么？

我干儿子刚出生，他娘就替他喊我干妈。这辈子还从来没人叫我妈，从来都是我叫妈，因此我一阵眩晕。

我干儿子他娘把我干儿子照片发给我，要我看完了写体会，写感想。

我干儿子笑起来眼睛眯成一条缝，和他娘一样。我干儿子他小脸圆圆，和他娘一样。

我干儿子如今越发可爱，肥嘟嘟，粉嫩嫩。

我干儿子他娘脸上有两个大酒窝，我干儿子脸上没看到。

我干儿子他娘是个美女，看来我干儿子具有帅哥的潜质，前途无量。

我干儿子他娘极富音乐天赋，天生一副好嗓子，看来我干儿子必定遗传了良好基因，多才多艺。

我从小学起就和我干儿子他娘在一起厮混，认识时间将近二十年。

我和我干儿子他娘后来便分开各自求学、工作、成家，鲜有机会见面，如今我们相隔千里。

我干儿子他娘说要和我干儿子他爹一起抱着我干儿子来北京，这样我就能见到我干儿子了。

祝我的干儿子健康平安，顺利成长。

父母告诉我舅舅过年前几天去世了，死在了手术台上。又是一个关于死亡的消息，听得我心里非常难受，又一个亲人逝去。舅舅的死亡属于非正常死亡，应该属于医疗事故。

 舅舅是我的表舅，他的母亲和我外婆是亲姐妹。很小的时候我大约见过一次，后来大三的时候他在我家住过一年，我寒假回家时才认识了这个舅舅。毕业后我去了厦门，正巧他也住在厦门他的女儿家。我便有时候会在周末拎着一些床单被罩带到舅舅家洗。舅舅做得一手好菜，每次知道我要去，总是一大早就跑到附近的海鲜市场上买回一大堆新鲜的虾、螃蟹、蛏、虷、虾姑、鱿鱼等，每次都吃得我酣畅淋漓地带上洗好的床单被罩回学校。舅舅有一年中风，留下了一些后遗症，可他照样爱满大街地乱走乱逛。我怕他去买菜时会出什么事，又要张罗着给我做好吃的，每次要去舅舅家的时候就不再给他打电话，等我快到的时候才打电话告诉他。

后来离开厦门，每年过年或时中秋的时候会给舅舅打电话问候一下。他总是很爽朗地说，身体很好，不用担心。唯独今年过年，我没有给他打电话。过年过得我们俩灰头土脸，一肚子郁闷，除了给妈妈打了个电话，其他的电话一个没打。而舅舅便在过年前几天，离开了人世。我很后悔没有提前给舅舅打电话，错过了最后一个问候。

对死亡最初的概念，来自于爷爷的去世，那时候我大概只有4岁多一点，爷爷刚刚平反不到两年。爷爷有着传奇的一生，他的前半生，丰富多彩；他的后半生，跌宕坎坷。在我5岁以前，每年过年父母都会带我回福州爷爷奶奶家一起过年。那年冬天，爷爷病危，妈妈带我先赶到了福州。我看到所有的家人都在屋里，有的站着，有的坐着，有的走来走去，有的在哭有的在叹气。远远地，爷爷躺在床上，奶奶坐在旁边低声和爷爷说着什么。我根本不知道发生了什么事，要跑到爷爷的跟前，可所有的人都不让我靠近。我被哄到大厅的外面。记不清过了多久，我听见了家里人的嚎啕大哭。我问妈妈，他们为什么哭啊。妈妈说，爷爷走了。我不知道走了是什么意思，问妈妈爷爷去哪里了。妈妈说，爷爷去很远的地方了。

我还是不懂。我记忆中只记得在爷爷家外的那个巷子里，表姐昏过去数次，长大后才知道表姐从小便在爷爷身边长大，爷爷教她学英语，她和爷爷的感情最深。记忆中的另一个场景便是我被换上了白衣服，手上拿着一根棍子，和家人一起坐上了一辆车，去了一个很远的地方，然后看到爷爷躺在一张床上，大家都在哭，然后爷爷突然就不见了。长大后我问起妈妈，才知道那根棍子叫哭丧棒，我去的是火葬场。

过了几天，我似乎有点知道爷爷不见了，从那时起妈妈说我便像着了魔似的。我一天到晚不停地追问着妈妈和奶奶，爷爷去哪里了，还会回来吗？或者我会纠缠着他们问，什么是死啊，人死了还能活过来吗，人为什么会死呢。奶奶是个医生，爷爷生病后，打针吃药几乎都是奶奶照顾的，她在医院见惯了生老病死，文革期间她因为爷爷的原因也经历了太多的惨淡人生，奶奶仍旧每天平静地生活着。我不记得奶奶怎么对我解释的，我依稀记得妈妈告诉我，爷爷去了天上，不回来了。我仍然不停地追问，那我也会死吗，那就是没有我了吗。妈妈说，每个人都会死的。

从福州回家后，我仍旧没有摆脱爷爷去世的阴影。我每天都要问妈妈无数遍同样的问题，爷爷去哪里了，爷爷还会回来吗，人为什么会死，死到底是什么意思，死了还能活过来吗，那我死了怎么办，活着会死真没意思。妈妈说那时候我每天只要睡醒了眼睛一睁开就开始问她这些问题，然后沉默良久，说，活着会死，那我当小狗吧，小狗会死吗？妈妈说，小狗也会死的。我说那桌子凳子会死吗，那我当桌子凳子吧。妈妈说，我一刻不停地问着这些问题，只要我不在玩就开始问她这些问题。有时候看我正兴高采烈地一个人玩着，突然，我会沉默下来，然后又开始问她同样的问题。妈妈每次给我的解释都一样，可我仍旧每天不停地重复着同样的问题。这样的状态，整整持续了半年多的时间。妈妈说，她当时害怕极了，非常非常担心，她觉得我的脑子一定受了很严重的刺激，她甚至觉得我得了很严重的精神问题，可又不知道怎么解决。

  　　可妈妈说，突然有一天，我什么都没问，一下就恢复了到了正常状态。从此，我好像走出了那个魔障。也许，对于一个四岁的孩子，她仍然不知道什么是死亡，她根本无法解释发生在她身上的这所有现象。

  　　高中毕业的时候，父亲曾带我回到爷爷奶奶当年的那个老屋去过。那个屋子早已属于别人了，我越过小巷的墙头看着天井，脑子里像电影片断似的回想起童年记忆中关于爷爷去世时的场景。

上初二的时候，大伯父因车祸去世，结束了他凄苦的一生。初三时，奶奶去世，奶奶说，去找爷爷了。一个儿时的玩伴，年轻的生命随着坠入山崖的中巴车永远地消失。还有曾经熟知的朋友故人。

其实，我从来没有想过关于死亡的话题，也没有阅读过关于生死的文章，太沉重了，我不喜欢，我也没有那么深刻。我只是害怕身边的亲人、朋友和死亡这两个字扯上关系。所以，珍惜每一天的生命和生活，祈祷健康和平安。

    十年前，我视金钱如粪土；十年后，我时时刻刻盼望着长工资、发奖金，恨不得天上掉下一麻袋的钞票砸晕我。

      十年前，我可以为了理想放弃待遇丰厚的工作；十年后，我可以为了并不丰厚的待遇放弃理想。

      十年前，我以为我长大了就可以照顾父母；十年后，我发现我仍然需要他们的照顾。

      十年前，我有着崇高而远大的理想；十年后，我的理想仅仅是一份喜欢的工作，一份不俗的收入，一个幸福的家庭。

      十年前，我觉得我能成为一个激情四溢笔写春秋的名记者；十年后，我千方百计地想着怎么不当记者怎么改行。

      十年前，我广泛涉猎文学历史地理，希望能把全图书馆的书都装进脑袋；十年后，我只看与考试和各种证书相关的教材，关注快餐文化，并且时不时地上网浏览一些八卦和花边新闻。

      十年前，我相信青春无敌腹有诗书气自华，用着廉价的护肤品；十年后，我开始花大把大把的银子购买各种各样的护肤品。

      十年前，我选择男友的标准是为人和性格；十年后，我的标准不知不觉地加上了一条经济条件。

      十年前，我用崇拜的目光仰视着拥有博士学位的人；十年后，我用不屑的眼光看着他们还有海归。

      十年前，对遇到的各类丑恶现象和事件我义愤填膺充满正气；十年后，我心平气和地想，现在都这样。

      十年前，我相信每一个人都是善良真诚与人为善的；十年后，我被教育要信奉“防人之心不可无”。

      十年前，我一心想着怎样离开那个封闭落后的小山城；十年后，我却想回到那个出生成长的地方。

　　十年前，我们谈论人生谈论爱情；十年后，我们什么都谈唯独不谈人生和爱情。

　　十年前，我梦想着独自一人背着背包去远方流浪；十年后，我外出旅游开始找旅行社。 

      ……

    齐秦唱，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈；苏芮说，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。其实，外面的世界很现实，是我们自己改变了自己。这或许是一种悲哀。

      十年前，我是一个单纯无邪的小姑娘；十年后，我不断告诫自己，永远保持一颗童真而透明的心境。

 妈妈打来电话问需要帮我带些什么东西来，我说帮我带些书和影集来。一瞬间才想起离家已十年，顿觉惊然。连续三年没有回家，逐渐地把异乡当成了又一个故乡，但家永远是家。离家十年，父母仍旧为我保留着属于我的房间，铁架床、桌椅一如当年，虽然他们明知我也许不会再有什么机会回去，即使回家也仅仅小住片刻。抽屉中依旧完好地保存着我的各种影集、集邮册、还有我从小收集的门票、香烟纸、烟标，以及各种各样的小玩意。妈妈打电话时会对我说起，我把你房间的窗帘换下来洗了，我们最近住在你的房间，我把一些你不穿的衣服放到你房间的柜子了……他们心里，那个房间永远是属于我的。

 现在还会常常想起在家时那个属于我的房间。从3岁起父母就让我独自一人住在我的小屋中，一直到离家上大学前。现在想来，当时家里的住房条件真是很不好，但从来没觉得，因为我一直有一个属于自己的独立的空间，因为我在那个小屋里成长。

 小时候邻居一个叔叔看见我拿筷子的样子说，这个小丫头以后肯定离家很远，你看她手拿筷子的位置那么靠后。当年一句戏言竟然成真。离家十年，历经了两个城市，一南一北。离家十年，经历了求学、求职、恋爱、结婚、工作、买房，完成了人生中的许多大事。离家十年，幻灭的理想，流逝的青春与梦想，欢乐与痛苦，困惑与迷茫，韶光年华与想掌控的将来。

 也许本质上我不是一个恋家的人。我一直设想的都是离开，离开这个潮湿封闭的地方，寻找异乡的独立生活和外面的世界。高考前我心中充满着离开这个闭塞山城的愿望，潜藏在心底的叛逆迫切地希望远远离开父母的管辖范围之内，虽然他们从小就给我足够的自由与空间，但我仍像一只想冲出笼子的小鸟一般要远离。高考志愿只填了三个学校，全部在长江以北，最远的是北京，最近的是长江边上的六朝古都，剩下一个是黄河边上的西安。我只是想越远越好。最后如愿来了北京，距离是二千多公里，当年的火车是三十多个小时加上五个小时的汽车再加上一个晚上的住宿，飞机要飞两个半小时。

 我是一个适应能力很强的人，虽然从小就没有离开过家，并不妨碍我迅速适应北方的饮食、气候、环境和大学生活，也不妨碍我融洽地过上八个人的集体生活，更不妨碍我开始独立的生活。我们宿舍也真是很奇怪，那些发生在无数女生宿舍中的因为想家而集体哭泣的现象从来没有发生过，也几乎没有人因为想家而哭鼻子。我们总是没心没肺地嘻嘻哈哈。惟一一次因为想家掉眼泪是因为离家后的第一个生日又正巧是中秋，却在那个前不着村后不着店的河北定兴军训，烈日下大家被教官罚站军姿，心里委屈无比。

 那时候我心里满是离开家的憧憬，全然忽视了妈妈的感受。第一年寒假回家，离家还有很长一段路的时候，远远就看见了妈妈出来迎我。近了却发现妈妈边走边哭，哭得厉害。一刹那我觉得也许我太自私，只为了自己的感受，毫无顾忌地跑到一个遥远的城市。过了很多年，妈妈已经习惯了我的每次离去后才告诉我，我第一年离开家的时候，她常常独自坐在我的房间里哭，总想起我在家时的日子，也常常一晚上睡不着觉，想我是不是能照顾好自己。

 大学毕业时候考上了FZ一个牛哄哄的单位，父母很高兴，他们希望我能回到他们的故乡，叶落归根，可我转身跑去了XM。再次毕业时候，我又转身跑了。每每他们总会在电话里遗憾地对我说，如果你在XM多好，可以托很多人给你带些吃的，都是你从小就爱吃的。

 离家十年，父母开始日渐衰老，家的影子开始慢慢淡去。十年，我并没有成为想象中的成熟与干练，依然只是父母眼中稚嫩的小丫头，依然是他们心中什么也不会干什么也不懂的小女孩。离家十年，生活依旧平静地继续，暮然回首，才发现许多东西未曾改变过。父母在哪里，家就在哪里。那个有些陈旧却装满爱和回忆的家是心中永远的怀念。如果再有一次机会，我会选择一个城市，那个城市离家很近很近。

临到过年，这个被异乡人填充的城市突然变得空旷和些许寂寥，似乎一夜间，都消失在了回家的旅途上。如果不是窗外传来的爆竹声，我几乎忘了这是在过年。这是我工作后独自在北京过的第二个春节，却没有感觉到过年的年味，关于北京的过年，只有残存记忆中的冷清寂寞。

大年二十九，妈妈打来电话，嘱咐我一定要去买春联和福字，一定要在年三十晚上做一条鱼，要年年有余，一定要煮两个太平蛋……我将买来的两只小猪的剪纸贴在了落地窗上，在两个卧室门上贴上了喜鹊的剪纸，大门上也贴上了红彤彤的春联，屋里终于有了点过年的颜色，我喜欢大红大红的艳丽。把已开始凋落的富贵竹全部换成了新买的，翠绿欲滴怒放在冬日的屋内。水仙花开早了，残留着花开的颜色。

前一天晚上得知了一个无比令人心灰的坏消息，奠定了今年过年的心情基调。年三十过得有些狼狈，临到晚饭的时候还没把屋子收拾干净，还有一大堆的脏衣服堆在洗衣机里，厨房里更是狼籍一片。晚些时候妈妈打来电话，我正埋头苦吃着意义大过食物的大武昌鱼。看着电视里鸡肋般的春节联欢晚会，我脑子里不停地在回忆少时记忆中的春节。我一点也不喜欢这个号称代表全中国老百姓的所谓春晚，非要粗暴地用北方的过年习俗来统领全国各地千差万别的过年习俗，尤其是南方的过年习俗。北方的文化从来不能包容下南方的文化。

家乡是闽北的小山城，记忆中的春节是很隆重的，一直到现在我都觉得只有小城市才有过年的味道。记得那时候，妈妈从一个月前就忙碌开了，准备磨米蒸年糕、煮瓜子、做花生糖、用面粉炸成各式小点心、灌注香肠、制作腊肉、制作大米果、买鱼丸，开始采购各种过年需要的原料和水果，甘蔗是一定要买的，芝麻、橘子、桂圆也是要准备的。父母都是福州人，所以过年的时候不仅按照浦城当地的习俗，还要加上福州过年的习俗，除了蒸普通的年糕，还要蒸芋头糕。那个时节，家家户户都会把煮熟的瓜子摊在大篾子上晾晒，场面很是壮观。在那段时间各家女主人还会频繁地出入邻居家，帮忙一起制作各种年糕、糕糖和面点，每道工序都来不得半点生疏和错误，否则就会制作不成功。小孩则每家每户乱串，不论哪家做什么，总能先吃为快。我除了贴对联和偷吃外根本帮不上什么忙。那几天，满院子的麦牙糖的甜香，满院子的年味。

 大年三十的年夜饭一定要非常丰盛，要有鸡、鸭、一定要有一条整鱼，太平蛋，年糕、燕丸，还要有各式菜肴，要讲究色、香、味。说是年夜饭，其实在当地，认为越早吃年夜饭来年运气就会越好，所以有的家庭在下午两、三点就开始吃年夜饭了，不能太晚。吃饭前一定要放鞭炮，鞭炮声一定要响亮，中间不能断，否则便是不吉利。在鞭炮声中一家人才开始吃团圆饭。有的家庭还要在吃饭前拜祭已过世的长辈们，摆放上长辈的照片，摆放上酒和碗筷，让逝去的亲人与家人一起团圆，拜祭过后才能开始吃年夜饭。

 吃完饭后要给家中的老人拜年。小时候一家人都会在外公外婆家过年，我们每个小孩轮流给他们拜年，然后兴高采烈地拿着压岁钱跑开了。零点之前，家家户户都要计算好时间放鞭炮，让鞭炮声跨越旧年和新年，在爆竹声中迎来新的一年。那时候，整个小城不停歇地充斥着爆竹声，上映着各种烟花和礼炮，色彩斑斓而绚烂。在硝烟气息中和响彻全城的爆竹声中沉沉睡去，可是睡得并不塌实，因为一整夜，爆竹声根本就没有停歇的时候。

       大年初一早上一起床，每家每户还要放鞭炮，迎来真正崭新的一天。讲究的人，从大年初一一直到正月十五，每天早上是都要放鞭炮的。初一早上一起床，是要穿新衣服的，从头到脚，都要是新的。早饭，是按照福州的习俗吃线面，里面泡上两个太平蛋，新的一年太太平平。

 从初一开始，各家要分别到长辈亲戚家拜年。拜年的人要带上礼物，桂圆和冰糖是必须的，袋子上还要贴上红纸，象征甜蜜富贵。主人要给每个客人奉上在秋天就自制好的木樨（桂花）茶，这是浦城独有的风俗，雪白的瓷杯中，早已放好了木樨，热腾腾的水刷地沖入杯中，桂花瞬间就像盛开了一般，澄黄的水中点缀着红艳艳的桂花，用精致的小勺一搅动，小花在水中沉沉浮浮，煞是好看，顿时芳香四溢，春意盎然。木樨还有一个好听的名字叫丹桂，是浦城的县花，制作木樨茶的是金色的桂花。千百年来，浦城人总是以桂花茶为上好饮料款待尊贵的客人。（上高中时写过一篇关于桂花茶的作文，不记得是不是获了一个什么奖，还被一个老师推荐发表在了某个刊物上）主人还会拿出各种早就准备好的小点心，瓜子啦、花生糖啦，任由客人品尝。拜年的客人走了，有的主人还要给每个人带上两个橘子，意味着“清清洁洁”（廖说我翻译得不对，是亲亲吉吉）。

        临近十五的时候，又开始准备元宵了，周边的一些农村会组织舞龙队，挨家挨户地转，一般人家都会讨个吉利，让舞龙队进屋转一圈。有时候一些小毛孩还会举着自制的草龙，神气活现地走门窜户地去讨些小点心。

       如今，离家已经多年，也已经很多年没有再过过这样的年了，逐渐地把异乡当作了第二个故乡，可是，又始终坚持着用异乡人的独立心态生活在北京这个大都市，旁观着异乡的风情。一南一北，感觉却是如此不同，都市的繁华和心中的怀念交织不断，因为有对家的怀念也因为异乡过年的清冷。

 世间总有些事情是难以预料。就像我从遥远的东边又辗转回了北沙滩一般。就像我突然从出入东边高档写字楼的“白领”又变回出入大院的“白领”一般。离开时并未想过这个结果。

 我一直希望我能成为一个从容、沉稳、坦荡地面对起落与悲喜的人。可过去的一年，我总是焦虑，抑郁，脆弱，内心充满了不安和恐惧，极度的不自信。离开专业那么长时间，开始去追寻一个和现在距离遥远的行业，一度想放弃。感谢在ZSGL几个月的日子，告别之际Q总真诚地对我说欢迎你再回来，让我心存感动，我知道我找回了曾经的自信，也找回了差点轻易丢弃的理想。理想真的是一个很奢侈的东西，就像中学课堂里关于理想的作文，我们总是用笔描绘却未必实现。我们永远不知道前方的命运是什么，可很多事情，只要努力，总有一条路会到达远方，总有一艘船能到达彼岸。

 G总是问我，你要那么多理想干什么。我也在问我自己这个问题，我要那么多理想干什么。XB当年总对我说，简单生活，简单了就会快乐。其实我的理想很简单，我要一份快乐而满足的生活，我要一份快乐而满足的工作。只是快乐满足后面，却是太多的苦楚与反思之后的顿悟。这几个月，我总是在不断地反思自己过去的三个月，过去的一年，过去的三年以及过去的十年。自以为安排得稳稳当当，思考得明明白白，转身望去却是跌跌撞撞，懵懵懂懂。或许是因为我在成长，或许这就是小冰对我说的“不能深究的人生”？我开始重新审视现在及以后，开始有了答案。

 过去的一年，任凭心中的抑郁如野草般疯长，却不知道如何是好。现在一切终将过去。发霉的心情需要在冬日的暖阳下翻晒，我怀念阳光的味道。那个自信的我，为了某种目标执着的我找回来了，一如若干年前的我。

 过去的一年，心情低落，疏于和异地的好友联系。可我知道，她一度也如我般脆弱而痛楚，只是原因不同而已。我却不知如何开口。看着她写道劫后余生，看得我心惊。她说，无论怎样，劫难后，依然选择拈花微笑。是的，拈花微笑。走出阴霾，就该拈花微笑。

 中国人的节日和聚会似乎总与酒联系在一起。我却不喜欢。父亲与M的酒量都很好，我不愿他们多喝。妈妈是一滴酒都不能沾，一喝浑身过敏。忽然想起关于酒的一些事。

 大学毕业那年去××海关面试。其中一道题是谈谈对酒的看法。当年初生牛犊，书生意气，对着满满一屋子将近二十号穿着制服三面围坐的威严考官侃侃而谈，演讲般抑扬顿挫，从中国的酒文化谈到李白斗酒诗百篇，谈到如今社会的酒桌现象，谈到我的看法。面试分数出乎我意料的高。当时不需要为工作去敷衍考官，不需要回避我真实的想法去迎合社会。怀念当年的勇气、自信和单纯。

 研究生毕业前夕，心情低落得无以复加，在芙蓉湖边喝光了大半瓶葡萄酒，醉的厉害，头脑却异常清醒，指挥着M帮我回复短信，指挥着他把我背回宿舍，而后竟然利索地洗了澡，既而爬到上铺，沉沉睡去。自此，不再多喝超过一口。

 前年回家，友人送了瓶五粮液嘱我过年带回去孝敬老爸。临上飞机前被告知需要将酒放入行李箱托运。此时行李舱却已关闭，不得已将酒寄存于机场，匆忙上了飞机，此时距离关闭舱门起飞仅剩二十秒不到。从家返回后在寄存处悻悻地交了钱取回酒，觉得弥足珍贵。在北京家中放了两年，老爸终于喝到了这瓶五粮液。

2006年易中天可真是火。早知道他现在这么火，当年在厦大的时候真应该去听听他的课，要不现在也可以吹嘘炫耀一番：偶可是曾经正儿八经在课堂上听过他的课，不比大家只是在百家讲坛上，在电视上听他讲课。可惜如今是没有机会了，看来没有慧眼识人的天赋。

 其实知道易中天并不是因为百家讲坛，而是因为很多年以前《新周刊》上的一篇文章。印象中以新锐标榜的《新周刊》策划过一个专题，似乎是《中国城市魅力排行榜》。在这个排行榜中，北京是最大气的城市，厦门是最温馨的城市，深圳是最有欲望的城市。那个时候，整个校园中都弥漫着离别的气息，我正要离开北京，去往那个对我而言完全陌生的厦门。看到这个专题，尤其留意。关于厦门的那篇文章作者就是易中天，如今红透半边天火得一塌糊涂的厦门大学中文系教授。那会DUDU要前往深圳，于是我们两个即将远行的人拿着属于各自城市的文章看着，笑着，哭着。我们说，厦门和深圳距离并不遥远，要互相看望哦。后来，DUDU真的来了趟厦门，而我也真的去了趟深圳。一晃，六年过去了。

 后来到了厦门，宿舍中一个女孩也曾提起过易中天，提起过他的那篇关于温馨城市的文章。厦门也真的是一个很温馨的城市。很怀念。

 厦大中文系估计也因易中天而名重一时，其实即使没有易中天也已经够有份量了。上上世纪二十年代，鲁迅、林语堂都曾执教中文系。如今鲁迅的塑像矗立在厦大最繁华的地段。数年前，H师兄前往厦门出差，特地央我为他与鲁迅塑像合影一张，以表他对先生如滔滔江水般的景仰之情。现如今，也有茅盾和丁玲研究专家庄钟庆等一介学者名流。我导师早年也毕业于此。

 话说回来，比起那些成天在媒体上晃来晃去，满嘴胡说八道的所谓专家学者，我对易中天还颇有好感，至少，他说话有点个性，他的话有真话，他还能把我喜欢的王志给噎着。他的举手投足间透露着厦门人独有的悠闲与淡定。我想，如果我在厦门再多呆几年，或许我会彻底抛弃我“生命在于折腾”的人生信条。

 突然又想起于丹来，风头之盛只追易中天。她讲的论语听了几段。起初，确实被这个美女老师华丽的辞藻，气势磅礴的排比，流畅的表达，渲染的激情，还算清晰的思路所折服，听了一阵后，我便开始坠入云里雾里，已忘了刚才的由头究竟是因哪句而起，发挥得太过太远了吧。只是教授毕竟是教授，无论多远，都能如放风筝般拽住手上的线，无论风筝飞得多高多远，都能把风筝再拽回来。

 昨天收拾东西，翻出了一个大盒子，是4年前英健送给M的大橡皮气球。当时M经常去她家给她修电脑，见了这个大橡皮气球，觉得特别有意思，没想到，英健从美国回来后，就买了个送给M。这么多年，一直因为没有地方让气球膨胀开来就一直藏在箱子里，现在终于有地方了，于是，充上气，放在沙发旁，做成了气球凳子。不知英健现在在美国怎么样了，她的病是否有所好转。

 英健是我们的外教，我们都叫她Jan。一个非常可爱、率性、真诚的美国老太太。在美国念完博士后没多久，就到了中国，到了厦门，从88年到2006年，一直是系里的外教，把美好的年华都留在了厦大。她虽然在中国呆了20年，可她的汉语却不好。她为了让我们听懂英语，总是说得稍微慢一些，清楚一些。

 印象中，英健总是穿着宽大的衬衫，宽松的长裤，一双平底的类似男鞋的大鞋子，背个大包，低着头，顶着满头有些灰白的短发，迈着大步，飞快地往前走。如果你叫她，她会抬起头，很热情地和你问候，然后顾自地又低下头，匆匆往前走。她总是很繁忙，不仅要教课，还参加公益活动，她真的是发自心底地热爱中国，热爱厦门这个城市。她说“我爱厦门，厦门是我家。”从来没有人怀疑她的真诚。她去过中国的许多城市，她会戴着买来的漂亮的项链来给我们上课，问我们是否beautiful。

 英健教过我们一门专业课。美国人的认真和要求严格表露无疑。一大摞的英文资料发给大家，要认真看。学期结束时要我们交英文写的论文，我偷懒，把一篇中文论文翻译成英文交了上去。发下来一看，这个认真的老太太把我的文章从标题到标点，从单词到语法，从表达到观点改得异常仔细，全是红笔的修改和批注。她会在旁边写个大大的why，也会在旁边写上一个good，然后画一个大大的^_^，还会在某句话旁标注上What's meaning of this sentence?肯定是我中国式的英语翻译让她迷惑了，看不懂。上月见了师妹，她伤感地说，英健非常严格，她现在回美国了，国新的英语水平已经不如从前了。英健是发自心底地热爱她的中国学生。

 英健是著名指挥家郑小瑛的铁杆fans兼好朋友。自从郑小瑛和她的爱乐乐团落户厦门后，英健几乎场场不落，成了厦门爱乐乐团唯一有一个专座的固定听众，而且她把大量的业余时间都献给了厦门爱乐乐团。因为对音乐的热爱和对中国音乐家的尊重。有几次，在鼓浪屿音乐厅里遇见了英健，她很开心，兴奋地和我们打招呼。

 毕业后，一次M的同学去福建参加会议，遇到了英健，向她提起M，老太太说起M竟然哭了，说I miss him so much。

 后来听说她病了，病得很重，假期回美国后就没有回来，一直在美国治疗，生活已经不能自理，医生说怀疑是帕金森氏综合症。后来听说她又回了中国。辗转得到消息说因为她非常信任中国的中医，郑小瑛给她介绍了北京的一位中医，让她在医院里接受治疗。又辗转得到她所在医院的电话，M给她打了电话，却是有气无力的声音，有时候声音甚至低沉得听不见。可以想象，她所忍受的痛苦。M说要去看她，问她在哪个医院，英健却问M的博士论文写的什么，嘱咐说初稿写好后给她发一份电子邮件，她说不要来看望她，先准备论文和答辩。等M忙完那段抓狂的日子后，却听说英健回厦门了，中医的治疗效果并不佳。最后，她回了美国。临走前，她把她的藏书全部捐给了系里……

 系里的同学为英健建了一个博客，http://welovejan.blogspot.com/，谨以此博客献给我们可敬可爱的Jan老师 - Dr. Janice Engsberg

 刚才看了郑小瑛博客上的文章《想念英健》（http://blog.sina.com.cn/u/494cdb6a010006ss），看得我心酸。

 祝愿英健早日康复，能再回到她所热爱的厦门，回到她热爱的系里。

    公司新入职了一批员工，因为要给他们做培训，把整个广电业发展的状况和收视率的基础知识又重新梳理了一遍，整理成了文字稿和PPT。对我而言，也算是一次重新的学习和理解。再一次发现，中国的电视媒体竞争真是有中国特色，错综复杂、林林总总的电视台混战的局面在世界电视发展史上绝无仅有，堪称一绝。乱就一个字。但至少，中国的电视界和部分广告界，基本上都认可和接受了收视率，并将其做为媒介产业交易的通行货币，或多或少为电视业的良性发展、广告计划和广告投放提供了科学的依据。相比较，平面媒体的发展就更是怎一个乱了得，至今都没有权威中立客观的发行量稽核机构，没有建立起一个行业内能接受的媒介产业交易的通行货币，在广告投放上相当多的情况是凭借拍脑袋和所谓的关系。行业之乱不知何时能走向正轨。

    日子总是过得平凡而波澜不惊。遇到一些感动的事感动的人，当时总想着记录下来，而当我坐在电脑前时，却再也找不到当初的感觉。于是，开始为自己找借口，累了，困了，心情不好，太忙。

        这个星期满脑子的问卷，连做梦都是问卷。昨天一起床就不吃不喝地坐在电脑前看了一天的资料，最后看得都要吐了。饿得有点受不了去厨房找吃的，空空的冰箱里居然被我找到了8个速冻水饺，连汤带皮地立刻消灭干净。

        近半年来的状态实在有点糟糕，以至于我怀疑是不是得了抑郁症。每天的长途跋涉让我的体力有些透支，每天回来了除了想睡觉还是想睡觉。巨大的不安全感和恐惧感时刻都在提醒我，真是有点身心疲惫的感觉。没有什么事情是那么顺利的，半年前，老爸总是用这句话安慰我，而现在我清醒地认识到，无论你怎样努力，有些彼岸，总是难以企及，不必太悲伤，站在岸边，遥望一下就好，心存希望。说起来容易做起来难。

        每天早上，望着地铁里拥挤而忙碌的人群，总让我有力不从心的感觉。每次在四惠换乘时，只要八通县过来的城铁一打开门，就会从里面疯涌出一票一票的人，立刻以百米冲刺的速度向楼梯冲去，狭小的楼梯顷刻被人流掩盖，黑压压一片，水泄不通。一两分钟后，一切散尽，站台上剩下几个稀疏的人影，让人想象不到刚才的惊心动魄。这中间，有穿着高档西服的绅士们，也有外表优雅的美丽女孩。那一刻，每个人都是在为自己每天的饭票奔波。我每天都会很悲哀地站在一个角落里看着这一幕，在想自己何尝不是这样。每次我都有拍摄下这城市除了火车站外最壮观、最民生影像的欲望。

        只是这个城市的生活变得我有点看不清。有几次，YH问我有没有想过离开北京。去年导师来京，问我们是否愿意回到XM。城市是什么？楼房、街道，人群，还是朋友，工作，生活，父母？很多年以前，我对W说，我喜欢北京。后来他到了北京工作对我说，他不喜欢这个城市。元旦那天，我去他的宿舍时，他说，他开始喜欢上这个城市。说这个话时，他正感受着周边的红墙绿瓦，静谧的胡同，偶尔才能听到的鸽哨，一切都透露着一个古老城市的风韵。可有谁会知道，自己当初离开北京时，除了必备的行李外，还带了一份北京地图，只因为想念。

        我曾经在想，如果我去了××海关，去了××报社，去了××，今天过着什么样的生活？可惜没有如果，经过了，就不要后悔。那时候，CH问我，你愿意一眼就把你这辈子看透吗？也许，看不见的遥远的命运，才是我们每个人继续努力下去的理由。每个经历过的城市，自己都是过客，有些地方，经过了，就再也回不去了，那里有消逝的童年和青春梦想。有些地方，离开了，总能找到回去的理由。我们离开，是表示成熟，以为一个新的城市，是一个新的开始，是一个新的历程，凤凰涅槃般能得到重生。我们回去，也是表示成熟，以为能忘记当初的一些伤痛和不愉快，重头再来,不需逃避。这个城市其实并没有变，变的只是我们自己。一年一年的成长，一年一年地感受每日穿行其中的变迁，一年一年地体味着内心的历练。

    这个城市越来越像一个大工地，越来越像个停车场，越来越像个垃圾场，越来越像一个大饼，不断地往外摊。每次看见摊煎饼的小贩熟练的动作时，我就会不由自主地想起北京，然后暗自发笑。这个城市的许多东西离我其实是那么遥远，而我仍旧要每天生活着，工作着，悲伤着，快乐着。

    头疼，头疼欲裂。从早上一起床就觉得晕晕沉沉的。思维混乱，语焉不详。还好，有一个可以倾诉的地方，毫无怨言地装满我所有的喜怒哀乐。

 

    很久不曾动笔，我的blog上已落满了尘土。很久不曾思考，我的书房也已长满了荒草。

      屋外，2006年入冬以来的第一场雪也是最后一场雪，已经停止飘落。一旁的手机从一大早就开始不停地响起新年的祝福，再过几分钟，我的2006年即将落幕，有点不知所措。十年前的今天，飘洒了那年冬天的第一场雪，之后，是新年。那一年，是我来北京的第一个冬天。那时候，我以为我有大把大把的青春可以挥霍，我以为我有很多的梦想可以实现，我以为我们都会有不可预知的未来。而十年后的今天，我却想抓住青春的尾巴，留住早已不再飞扬的青春年少。

       新年总是不可拒绝地来临。我却无法把握住2006年的最后拥抱。不经意间，开始进入这时间和年龄设下的棋局。我有点不敢去回顾这悄悄从指尖、从眼前、从回眸间逝去的日子。2006年于我，是困惑与迷茫，是不安，是对未来的恐慌和不安全感。当自己开始变得迟钝和无奈的时候，随手把自己遗留在一个固定的地方的时候，这是一件很可怕的事。可我却暂时没有能力改变这一切。

    多久没有真正开心过了，我不敢回答这个问题。心底，总有一丝隐藏的忧伤，在外表光鲜快乐的假象下，悄然划过。每个人，心里都会有不愿旁人触及的东西，哪怕是自己最亲近的人。

      在这很长的一段时间里，我没有心情去挑剔我的发卡，也没有心情去挑剔我的外套，还有我的包，总在早晨出门上班前匆匆抓起一样，我也不再挑剔我的心情，总把他们镶嵌在一个固定的格子里，等待他们自己在合适的时候溢出，而后匆匆奔波在路上。其实我喜欢这种在路上的过程，因为这段时间里是没有终点的，也是没有结果的，正符合我目前的心境。只是，终究是要有终点的。

        青春的记忆早已经尘封，一如我不再翻开的日记一般。青春的激情也早已隐藏，一如一些不再愿意回忆的过往。一直很遗憾，我没有成为一个记者——虽然，我擦身而过又转身而过。如果我是记者，一定是个好记者，我一直不怀疑自己成为一个好记者的潜质和良心。只是，成长到一定阶段后，关乎青春关乎理想，有着不一样的思考。

        2006年，很多曾经快要遗忘的人和事忽然以别样的方式跳跃在眼前，勾起那些如烟往事。很多该让我记忆深刻的人和事却忽然被我遗忘在不愿触摸的地方。忽然之间，2007年就这样没有任何征兆地到来，我很惶恐，很无助。

        2006年，身心俱疲。感谢所有给我温暖的朋友、同事、同学，感谢他们给予我的安慰、鼓励和帮助，前行的路上有朋友温暖的目光。午夜很冷，心里却很期盼新年的温暖。无论如何，要让自己的2007年真正地快乐起来。

    今天是记者节，在这个时候写下这个题目，显得有些不合事宜，甚至有些悲壮的感觉。可我确实是告别了记者这个职业，在这个属于记者的节日里，带着一丝遗憾，还有迷惑，或许还有对未来的期盼。

        我在博客里写过，记者曾经是距离我最近的一个职业梦想，没有原因。为了这个梦想，本科毕业时我放弃了炙手可热的进入海关的机会。因为年轻，所以无知；因为有梦想，所以无畏；因为单纯，所以有勇气。没有对错。

        可是我曾经还是迷失在了这个职业里，一如八年前的那个初冬，我迷失在那个喧嚣的校园中一样。无法预知我现在的离开是对是错，只是我知道，那里的工作，与梦想无关，而我，恰恰又是一个喜欢追求所谓梦想的人，做任何选择的时候，从来不去想对错与得失。只是安慰自己，做自己想做的事情，找最适合自己的工作，做一个专业的人。

        今天在网上，看到了很多为记者节做的专题和调查。一篇篇地看过去，我却迷惑在对这个职业的各种评价之中，我甚至有点不知道该对这个职业做出怎样的评价。当正义、激情、无冕之王这些褒义词被无奈、弱者、新闻民工这些中性词以及鄙视、狗仔队、敲诈勒索这些贬义词逐渐取代的时候，我悲哀地发现记者这个职业已经改变了他的初衷。关于记者的评价，从国外到国内，从上个世纪到现在，听得太多，也想得太多。

        只是，我们不幸处在一个新闻沦丧的年代。在现有的新闻管理体制中，社会效益永远无法和经济效益达成平衡与和谐。这不是记者的错。他们无奈地要帮助维护这个社会的稳定和繁荣，不能也不被允许将那些沉重的文字和辛辣批判更多更快地带到现实的面前，只能亦真亦假地维护着不同类型的人的口味。新闻的春天，还有很长的一段路。而所有怀抱新闻理想的人，也只能在各种感叹中贡献着各自微薄的力量。

        无论如何，我对心怀责任的媒体和胸怀激情与正义的记者仍然永远抱着敬畏之情和感动之心。如果没有正义之媒体和正义之记者，没有新闻监督哪怕只是一丁点，我们仍将踯躅前行，虽然这个过程慢了些，毕竟是一点一滴的进步。

        去年的记者节，我和桂老师去给大家买的礼物，我记得是一盒怡口莲。礼物岁虽小却是一份对自己节日的尊重。今年的记者节，我离开曾经供职的媒体已经三天了，同事告诉我，今年的礼物是一盒巧克力。

        今天晚上，很巧的是路过了四年前我实习的报社，大门庄严依旧，肃穆依旧。只是心境不同。熟悉的街景，想起四年前的那个对未来充满期望却又懵懂的女生。看来四年的光阴，足以改变一个人许多的想法。我记得四年前，也大约是这个时候，我离开了这个号称世界第一大报的报社大院去往别处。也许世间很多事情，都在冥冥之中有着无法抹去的机缘巧合。四年间，这是我第一次路过这里，巧的是今天正好是记者节，而我，又正巧想顺路去看望一个在这个大院工作的师妹。突然，想起她当时实习的时候对我说的一句话，在这里，不要谈什么新闻理想。可是什么是新闻理想，谁又能回答得出。

         祝我的记者同事和记者同学节日快乐。哪怕没有人为我们喝彩，我们也要为自己喝彩，我们也要尊重我们自己的职业。

    要去山西之前，翻出了好多年都不翻的《山居笔记》，找出那篇《抱槐山西》来又看了一遍。

    平遥古城是我国保存最为完整的古城，距今已有两千多年的历史。通常情况下，我听见历史悠久的东西，都会有一种莫名的好奇感。据说八十年代初期，平遥的地方官员雄心勃勃地为平遥描绘了一幅现代化的蓝图，幸亏被阮仪三等学者及时制止，古城得以保留，并在老城区外发展新城区。如果当年的北京城也能按照梁思成的建议规划的话，也许这个古都会是别样风情。

    从新城区走过，远远地就能望见高大的城墙，那就是古城的下西门凤仪门。整个古城就这样被四周高大威武的城墙包围着，平添了些许的安全感。城墙上好些砖石早已剥落，露出里面的泥土，显示出古老的岁月，哪怕是断壁残垣，却苍老而风骨刚强，不仅没有沧桑感，反而尽是虎虎有生，见证着这个古城的所有故事。我们一直坚持用最原始的胶片，因为我们相信，这些厚重的历史感只有用胶片才能表现。

 

    乔家大院因张艺谋的《大红灯笼高高挂》声明鹊起，后来又有王家大院的后来居上，被称做“华夏民居第一宅”，据说有“王家归来不看院”的口碑。

       我喜欢古老的东西，喜欢古建筑，喜欢那些有历史的地方。

     清晨的介休已经有了深秋的凉意。从介休到灵石静升镇王家大院正好是可以经历一个温度的逐渐上升过程，也可以经历一个阳光洒满这个古老院子的过程。

        王家大院总面积为25万平方米以上，现在开放的是高家崖和红门堡两个建筑群。

        先去的是王家大院的高家崖。门口的照壁已显示出这个大院非同一般的气势。